Nel cuore nascosto del narcotraffico: il sistema che nessuno vuole vedere…di Giannino Ruzza

Da più di quarant’anni il continente latinoamericano convive con un paradosso crudele: i nomi dei grandi signori della droga sono diventati leggende nere, miti distorti entrati nell’immaginario mondiale come figure larger than life, mentre gli ingranaggi più silenziosi – quelli che contano davvero – restano avvolti da un’ombra ben più ostinata. A ricordarci chi domina la scena arrivano sempre gli stessi volti: Don Neto e Caro Quintero ai tempi del cartello di Guadalajara, Pablo Escobar che trasformò Medellín in un impero privato, gli Arellano Félix che controllavano Tijuana come un feudo, i Rodríguez Orejuela padroni di Cali, Miguel Ángel Félix Gallardo, il boss dei boss, e il fantasma volante di Amado Carrillo Fuentes, “il Signore dei Cieli”. È una genealogia criminale che si allunga nel tempo come un fiume nero e ininterrotto, fino ai protagonisti dell’era recente: El Chapo chiuso in un carcere di massima sicurezza negli Stati Uniti, suo figlio Iván Archivaldo — El Ratón — che ha raccolto l’eredità familiare, l’elusivo Mayo Zambada, introvabile da una vita, e gli uomini del cartello di Sinaloa che ancora oggi influenzano interi territori. Sullo sfondo, le nuove rotte del narcotraffico si allargano fino ai Caraibi, dove persino Haiti — già allo stremo per conto proprio — diventa una pedina in un gioco più grande di lei. Eppure c’è qualcosa che stona in questo lungo elenco di criminali noti, celebrati quasi quanto le star del cinema che li interpretano. Nessuno di loro è americano. Mentre tutti i rapporti mostrano che è proprio negli Stati Uniti che l’industria della droga raggiunge i profitti maggiori. È lì che finiscono i soldi, lì che si lavano, lì che si moltiplicano. Più dell’80% dei proventi del narcotraffico globale si ferma nelle banche statunitensi, e Miami-Dade, con i suoi grattacieli specchiati e i suoi architetti del denaro, è riconosciuta come capitale mondiale del riciclaggio. A volte, per capire una storia, basta seguire il flusso dei soldi. E il flusso non mente mai. In questo intreccio di ipocrisie e geometrie opache, qualche crepa ogni tanto emerge. Come la rimozione recente di Nicholas Palmieri, ex dirigente della DEA, sospettato di legami troppo stretti con avvocati di narcotrafficanti. È una notizia che passa veloce, soffocata dal rumore di fondo, ma che racconta più di mille operazioni militari. Ricorda che la guerra alla droga non è solo un campo di battaglia: è un tavolo apparecchiato a più livelli, dove gli attori si scambiano favori, informazioni, denaro e silenzi. E la politica, naturalmente, non è mai stata spettatrice neutrale. In America Latina intere dittature hanno prosperato su fondi provenienti dal narcotraffico: Batista a Cuba, la dinastia Somoza in Nicaragua, i generali boliviani Banzer e García Meza, fino al panamense Manuel Noriega, narcotrafficante e capo di Stato allo stesso tempo. E poi ci sono i casi più recenti, quelli che fanno tremare ancora oggi i palazzi del potere: le ombre su Álvaro Uribe in Colombia, il crollo verticale dell’ex presidente honduregno Juan Orlando Hernández, oggi perseguito dalla giustizia americana come il fratello Tony, o il caso forse più emblematico, quello dell’ex super-sceriffo messicano Genaro García Luna, l’uomo che avrebbe dovuto guidare la lotta ai cartelli e che invece, secondo l’accusa, lavorava fianco a fianco con loro. Chi osserva questi eventi da lontano ha l’impressione di una lotta titanica tra Stato e criminalità. Ma sul campo la distinzione non è mai così netta. Il narcotraffico non è un’entità isolata, un blocco monolitico esterno al sistema. È parte del sistema. Vive nelle sue pieghe, approfitta delle sue debolezze, si innesta dove la corruzione è già pronta ad accoglierlo. Cartelli e istituzioni non si fronteggiano soltanto: si incontrano, si sovrappongono, si scambiano ruoli e funzioni. È una “divisione tecnica del lavoro”, come la chiamano oggi alcuni analisti, in cui poliziotti, militari, funzionari pubblici e sicari fanno parte della stessa catena di montaggio. E allora la domanda non è più chi sia il nemico, ma come mai questo nemico continui a prosperare indisturbato. Perché mentre il mondo discute di boss arrestati o di spettacolari operazioni speciali, nessuno affronta la domanda che brucia sotto la cenere: qual è la vera natura del narcotraffico? Perché cresce, perché muta, perché si espande come una struttura economica globale? E soprattutto: chi lo permette? In fondo, la storia del narcotraffico latinoamericano non è la storia di un’epidemia criminale, ma di un sistema economico, politico e sociale che ha imparato ad adattarsi come un organismo vivente. Finché continueremo a osservare solo la superficie — i boss, le sparatorie, le narcolimousine sequestrate, le serie TV di successo — ci sfuggirà sempre il cuore pulsante di questa macchina. Quel cuore, silenzioso e costante, batte tra le istituzioni, le banche, le rotte commerciali globali e le complicità che nessuno vuole vedere. Il resto, gli arresti e le latitanze, i tradimenti e gli omicidi, gli eroi e i cattivi, è solo il rumore. Il sistema, quello vero, continua a muoversi sottotraccia. E finché non lo guarderemo davvero in faccia, la sua storia non sarà che un eterno capitolo successivo.